祝今夏没说话。
借着酒劲，卫城开始发力，问她为什么非得离婚。
山风呼啸间，祝今夏抬起头来，看着幢幢山影。
“因为事到临头，我才发现我配合不下去了。”
“那你早干什么去了？”卫城拔高了嗓音，“答应领证时你不说，订酒席时你不说，找婚庆时你不说，通知亲朋好友你不说，闹得人尽皆知了，你说不结就不结了？”
他情绪高涨，激动得厉害。
“你知不知道，我爸妈成天以泪洗面，所有人都知道我们要结婚了，你一句话，他们连门都不敢出了，怕出门就被人笑话，逢人就问起婚事……”
酒意之下，怒气更盛。
卫城本是不善言辞的人，积蓄已久，如今骤然爆发。
祝今夏一言不发，只在最后轻声反问。
“所以卫城，你气的到底是什么？是父母受了折辱，没脸见人，是我奶奶年事已高，受不了打击，还是因为我悔婚，你被身边的人当做笑料，看不起？”
卫城：“有什么区别吗？因为你，所有人都抬不起头来！”
这才是问题所在。
祝今夏闭了闭眼，再睁眼时，她问：“卫城，你不觉得这么多年来，我们一直在活给别人看吗？”
在最初的很多年里，祝今夏的人生一直是一帆风顺的，纵使不够圆满——她由祖母抚养长大，生命中缺少父母的参与——但这反倒成了一种动力，叫她更为勤勉，遂从小成绩优异，成了同龄人眼中“别人家的孩子”。
祖母是个要强的老太太，对她要求甚严，三岁识百字，四岁背唐诗，五岁学游泳、骑车，周末去文化宫，至于寒暑假，更是风雨无阻地上着补习班。
祖母最常说的一句话是，“今夏，没有父母在身边，你只能靠自己，读书是你唯一的出路，你一定要出人头地！”
在那个国企还欣欣向荣的年代里，家家户户都熟识，家属区里没有秘密。
没爹没妈的祝今夏也曾被童言无忌刺痛过，那时候，祖母这样说。
大人们用怜惜的目光看她时，祖母也这样说。
考试失利，她被罚跪到站不起来时，祖母流着泪，抱着她时还这样说。
“你一定要出人头地。”
字字句句，掷地有声。
这句话像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融进了骨血里。
于是读书时代，她刻苦学习，从不偏科，力图获得每一位科任老师的青睐。
用力过猛，容易受到同龄人的排挤，为了不让祖母担心，她又积极融入群体。高中时，“腐女”一词刚刚兴起，她像完成任务一样读完了每一本时下流行的耽美小说，成功与女生们打成一片。而男生也因她能将nba球员如数家珍，对英超和世界杯侃侃而谈，把她当成好兄弟。
语文老师推荐她参加征文大赛，她便全力以赴。
物理老师要她参加竞赛，她就疯狂刷题，最后果真拿了名次。
……
后来，她顺利保研，去到绵水大学，继续拿国奖。
导师说她不读博可惜了，她便又埋头苦读三年，拿到了博士文凭。
祖母说，女孩子还是要进体制，找个安稳的工作，当老师就很好，于是她努力留校任教。
她在每一个人生节点都按照众人的期望去推进，去努力，包括与卫城的婚姻。
他们之间并不是没有爱情，或者说，有过。
她还记得大三那年相遇的场景，在她熬夜写完论文，蓬头垢面被好友拉去礼堂看话剧时，中途睡着了。
再醒来时，发现自己枕在谁的肩膀上。
她吓一大跳，再抬头，看见身侧坐着个男生。忽明忽暗的光影中，他低下头来，揉了揉僵硬的肩膀，低声问：“醒了？”
祝今夏大窘，连连道歉。
他摆摆手，有些羞赧地笑笑，一边说没事，一边看她眼下的淤青，了然道：“熬夜写论文？”
她一怔，“你怎么知道？”
“大名鼎鼎的学神，不熬夜写论文，难道和我们凡人一样熬夜打游戏？”他笑起来的样子还是个少年，“我是三班的，我叫卫城。”
……
在那段按部就班的岁月里，卫城带来了不曾预期的澎湃，祝今夏迎接了姗姗来迟的少女情怀，连同青春期也不曾有过的叛逆。
众人当然是不看好的，一个是处处拔得头筹的学霸，一个是逃课打游戏的学渣。
祖母尤其反对。
爱情这回事，原本只是一点点心动，任由它肆意生长，也许风吹雨打，自己就灭了。可一经反对，反而拔地而起，迅速长成参天大树。
直到最后祝今夏才意识到，当所有人都反对他们在一起时，就已经证明两人是真的不合适，肉眼可见的不合适。
但她明白的太晚，当她清醒时，已经咬牙坚持了很多年。
那些年里，因为不肯承认自己错了，所以她像鞭策孩子一样，推着卫城努力，可他生于优渥健全的家庭，和大部分男性一样，就是比同龄女性晚熟。于是她痛苦，他也痛苦。
毕业时，卫城有需要补考的科目，好死不死是英国文学史。换做祝今夏，裸考也不在话下，但卫城课都没上几节，全在峡谷鏖战，临时抱佛脚也抱不过来。
为了帮他拿到毕业证，从不求人的祝今夏找到院长说情，被人仰望四年，到头来还是为了卫城把头低了下去。
毕业后，卫城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辞；二是遇难则退，轻言放弃。最后是保研的祝今夏帮他做简历，找招聘信息，陪他去面试。
后来，卫城长期在国外做翻译，为结束异地恋，祝今夏提议不如回国。
可辞职回来的卫城眼高手低，在家待业两年。
那两年里，祝今夏一个人补贴家用，一个人贷款买房，一个人顶两个人用，在这座城市扎了根。
祖母埋怨她找了个没用的男人。
卫城的父母责怪她，好好的工作不让他干，非要他回国，这下好了，再也找不到更好的活儿。
祝今夏不是没和卫城谈，但他久不工作，昔日同学又盛传他“吃软饭”，自尊心受挫后一谈就炸，连连冷战。
就连那时候，祝今夏也没有放弃过。
她也不知道自己是如何熬过那两年的，好在有家中的帮助，卫城终于找到了体面的工作。
眨眼就要二十九岁，身边的人大多已结婚生子，长辈也开始催促他们进入人生的下一个阶段。
无可无不可。
和以往一样，为着身边人的期望，祝今夏朝着新目标出发了。
她一边埋头忙于手头的科研论文，一边按部就班准备婚礼，直到去年冬天，某个夜里，写完论文的她回到卧室，发现卫城没开空调，也忘了给她留电热毯。
他呼呼大睡着，她失神片刻，踱步至客厅，环顾四周。
日子好像过了很久，又好像一直停在原地。
书房的电脑屏幕还亮着，卫城热衷于打游戏，每晚都待在这里，就连睡觉也挂着机。
餐桌上堆满餐盒，算算日子，明天阿姨该来做清洁了，这堆外卖起码攒了一星期。
打开冰箱，里面没有任何新鲜蔬菜，满是可乐雪碧气泡水。冷藏室里只有一盒冻肉，生产日期也在半年前。
祝今夏拿着那盒冻肉，在原地静默了好一会儿。
她在年初申请了国家级课题，半年来一直忙论文，一时竟想不起这小半年来，她和卫城有过什么交流。
除了婚礼事宜，他们还说过些什么？
记忆里，除了“我上班了”，“我回来了”，“在食堂吃过了”，似乎就没有过别的对话了。
厨房成了摆设，永不开火。
周末好不容易出趟门，也不过是例行公事，地点是家门口的商场，潦草地看场电影，吃顿晚饭，回家后就“分道扬镳”，一个坐进书房玩电脑，一个钻进客房写论文。
卫城打游戏开黑时很吵，祝今夏选择避其锋芒。
于是日子就这么一天天过去——
她起床上班时，他早已出门。
他睡觉了，她还在熬夜查阅文献。
别说性生活，他们连生活都没了。
那天，祝今夏扔了手里的冻肉，走回客厅，停在展示柜前。
柜子上摆着日历，日期还停在四个多月前，谁也没去撕。就像他们的关系，也凝固在了某个瞬间。
这样的日子又过了半个月，依然毫无起色。
不是没有尝试过改变这样的生活状态，祝今夏主动邀请卫城去听话剧，卫城兴趣寥寥。
一起看电影，卫城在电影院睡着了。
她提议周末在家煮火锅，卫城倒是从善如流，只是锅里咕嘟咕嘟冒着泡、满室飘香时，她有心说点什么，对面的男人却拿着手机在刷小视频，被猫狗的滑稽视频逗得哈哈大笑。
祝今夏顿了顿，“看什么呢，这么高兴？”
卫城把屏幕转向她，“这狗真逗。”
易地而处，祝今夏兴许会觉得有趣，但此刻她笑不出来。她努力从嘈杂的bgm里寻找一点乐趣，却连扯开嘴角笑一笑都做不到。
一顿饭食之无味，卫城一无所觉。
那天夜里洗完澡后，祝今夏对着镜子深呼吸，特意用了新买的身体乳，换上黑色蕾丝睡衣，叩响书房的门。
“今天早一点睡吧。”她难得有些紧张，清清嗓子，收腹挺胸……卖弄风情不是她的强项。
结果卫城正与友人开黑，头也不回，甚至连眼神都没往一旁飘一下。
“最后一把。”他随口应道。
事实证明，“最后一把”通常是“最后亿把”，祝今夏等到睡着，才被身侧窸窸窣窣上床的动静唤醒。
“吵醒你了？”
大概是最后一把打得很顺，卫城的脸上还带着酣畅淋漓的笑，他讨好似的替祝今夏掖了掖被子，并未注意到严丝合缝的凉被下藏匿着难得的邀约。
黑暗里，祝今夏的心慢慢冷下来，但她从来不轻言放弃，再三斟酌后，她做了最后一次尝试。
她拉过卫城的手，轻轻搭在自己胸口。