他是零号。
是系列的研究中最初的实验品。
准确地说，正因为他的诞生，YHWH实验室的这座分基地才确定了研究方向。
他出生后第一眼见到的不是父母的笑脸，而是实验室明亮的灯光。
婴儿时期，孩童时期，少年时期，每天每时每分每秒，见到的是这座基地不同的房间。
卧室，训练区，检查室，实验室。
规定好的作息时间，配比好的营养餐，固定日子的抽血和检查，每天不落的学习，对不同的材料训练自己的异能。
零号十分安静，顺从，且配合。
许多人穿着隔离服在他眼前晃荡，熟悉的面孔、陌生的面孔交替出现或者消失。
面罩后方的神情也是迥异的。
有人满脸警惕与害怕，生怕与他进行任何肢体触碰。
有人以一种近乎狂热的眼神看着他，称呼他为最完美的羔羊。
有人神色怜悯，动作轻柔地为他处理周遭琐事。
十岁时，他收到了第一个实验室以外的东西。是一个很小的布偶。
那个人经常用那种奇怪又温柔的眼神看着他，直到有一天，她从身后掏出一个棕白相间的布偶给他。
她说：“今天是你的生日，零号，生日快乐。”
她说：“这是一个小狗布偶。希望你会喜欢。”
她说：“狗是一种很亲人且忠诚的动物，认定了主人就跟随一生。”
他不知道真实的狗是什么样的。
但那个布偶很可爱，他把它放在自己的床头，每天睁眼就能看到。
她曾在好几年中照顾着他的饮食起居。温柔又怜悯的眼神总是如影随形，被注视的时候，零号有一种温暖又沉重的错觉。
不讨厌，也不明白。
后来的某一天，她突兀地在他面前崩溃哭泣，隔着双层手套的掌心动作轻柔地抚过他的脸庞，一边可怜他的遭遇，一边咒骂着他那对狠心的父母。
从她混乱破碎的言语中，零号拼凑出自己的身世。
他是少有的，在胎儿发育时期就展示出异能征兆的存在。异常的基因，异常的体质，独一无二的异能，让他从出生的那一天就被那对狠心的实验员父母扔进了实验室。
他的异能拥有前所未见的X活性，却没有失控暴走的危险。异能注入进人体时，会导致人体瞬间狂化崩解，注入死物却能令它们短暂拥有活化的特性。
他是素材，是蓝本。抽取出的血液，器官的碎片样本，每一寸切割下的血肉，只要配合着足够严苛的流程，可以让普通人蜕变成异能者。
零号不知道什么是爱，也不了解什么是恨。纵使得知自身所有的过往，仍然不懂对方复杂的眼神与情感是什么。
但她的手很温暖。
所以他没有抗拒，沉默地任她哭泣并抚摸自己的脸，直到——
她被另外两个隔离服带走。
第二天，她没有出现。
第三天，床头的布偶被收走。
她与布偶。
从他的世界消失了。
这是零号第一次知道，什么是失去。
相似又不同的隔离服来来去去。
他曾以为，每一天都会是这样的规律、固定且重复。
直到那一天，基地出现异常的震动，隔离服们没有按照固定的时间出现，他穿着实验服，茫然地坐在床沿，像是在等待某个审判的到来。
厚重的大门向两侧滑开，门后出现三个人。他们没有穿着厚厚的隔离防护服。
高大的，矮小的，虚弱濒死的。
零号第一次见到这样毫无防备地直面自己的人。
“你是零号？”最矮的那个白发红瞳的女孩子向他走来。她神情错愕，难以相信这个实验室的最完美的蓝本，长久以来折磨着他们这些实验品的原罪，竟然只是一个十五六岁的金发少年。
少年穿着宽松的实验服，安静又温顺地坐在床沿，淡灰的眼眸空白得像一面镜子，反射出每一个直面他的人的欲望。
“嗯。”平淡的，不带任何情绪的回应。
“跟我们走。”
“为什么。”
“我们需要你和你的异能。”
“这与我无关。”
“难道你想一辈子呆在这个地方，没有任何自由吗？”
“什么是自由。”
“你！”女孩面色不善地上前几步，体内的能量流动到手臂，向他挥手。
“等等。”那个虚弱的身影止住女孩的行为。他是个少年，淡金的发色，瞳色深灰，乍一看，如同零号的翻版。
少年被身侧的棕发青年半搂着走过来，他胸口处有一道巨大的伤口，破碎的心脏在胸腔里缓慢跳动。
“零号。”少年的生命力在不断流失，说话也十分费力，“如果出去了，你有想做的事吗？”
零号歪了歪脑袋，说：“我想养一条狗。”
“那很好，你跟一号他们走，然后养一条狗，在外面，你可以做任何你想做的事。”
他沉默了好一会，答应了。
“好。”
在棕发青年的帮助下，他和少年互换衣裳。少年坐在了刚才零号呆的位置。
“你要留下。”他有点不解。
少年笑了笑，说道：“我快死了。所以我会替你留下，与这里一同埋葬。”
“从现在开始，我将替代你。而你，将使用我的身份活下去。”
他跟着两人走到门口，忍不住回头询问：“你是谁？”
“我？”深灰色的眼睛对上浅灰色的眼眸，那个有着和他相同发色的少年，露出了一个虚弱又讽刺的笑。
“我是改造后最接近你，却又最拙劣的仿制品。”
那个笑容逐渐变小变模糊，飘来的话语却仍然清晰。
他说：
“我是三号，真名叫做，澄。”