情人节的夜色如墨，纽约城的霓虹在公寓的落地窗外闪烁。程汐从浴室走出，湿发垂在肩头，水珠顺着发丝滴落，在丝质睡袍上洇开暗色的痕迹。客厅里，Dante 正收拾着明天回波士顿需要带的文件，动作轻缓而有序。
几个小时前，他用无人机在中央公园上空拼出一颗跳动的红心，焰火划破夜空，路人尖叫着举起手机。她站在草坪上，风吹得她裙摆乱颤，他递来一捧玫瑰，花瓣边缘镀着金粉，香味浓得像要把人吞没。他将那枚美人鱼挂件放在她掌心，低声说：“第一次见你，我就觉得自己是这条鱼，而你是我的海。”她合上手掌，笑他肉麻，眼底却闪过一丝触动。那一刻，他目光炽热，像要将她熔进骨血。
可现在，惊喜的余韵已散尽。她盯着他收拾行李的背影，想到恋爱一周来的每一个相处瞬间，心里突然生出一股异样的情绪——不是紧张，也不是寂寞，而是种说不清的渴望，像指尖触到电流时的轻微刺痛。明天是展览开幕，她想要他在场，这种念头来得毫无征兆，却异常清晰。
“收拾完了？”她走过去，指尖轻轻划过他的肩膀，语气故意散漫，像在问今晚的天气。
Dante 抬头，眼底闪过一丝惊喜，随即又被克制的温和取代：“差不多了。航班是十一点，到了睡一下，不影响上午的答辩。”
他的视线在她湿漉漉的发丝和睡袍领口的锁骨上短暂停留，又迅速移开，像是怕被抓住偷窥的罪证。程汐微微勾起嘴角，这种欲望与克制的拉锯战在他身上总是表现得格外明显，像个藏不住心事的少年。
“那个答辩很重要吗？”她随口问道，走到冰箱前，取出一瓶红酒，动作刻意舒展，睡袍随着她的动作在膝盖上方晃动。
“量子结构模拟的终期报告。”Dante 的目光追随着她，声音有些发紧，“教授们期待已久。”
程汐点点头，倒了一杯酒，没有问他要不要。她知道他不会在明天有重要事情的情况下喝酒。他的自律程度令人惊叹，像套着精密算法的机器人，每一个选择都经过精确计算。
“今晚留下吧。”她端着杯子回头，声音平淡，像随口一提。
Dante 的手僵在了原处，呼吸明显一滞：“可是明天——”
“我知道你明天有答辩。”她走到沙发边坐下，双腿交迭，睡袍边缘滑到膝上，酒杯里红色液体映着灯光，如同摇曳的火焰，“只是，明天是展览第一天。”
她没有说完，但言外之意已经足够明显——她希望他能在场。她很少这样直白地表达需要，甚至连她自己都没察觉，这句话里藏着多少软弱。
这是程汐第一次，想要留住一个男人。
Dante 放下手中的文件，走到她面前，单膝跪在她面前，双手握住她的手腕。他的掌心温热，指腹摩挲着她的皮肤：“我去改签。”他嗓音低沉，目光锁住她，“你想要我留下，我就留下。”
程汐有些意外，她以为会有更多推拉，更多解释，更多的说服。但他只用一句话，就表明了立场。如此简单，如此直接。
“你的答辩怎么办？”她问，声音里带着一丝不易察觉的动摇。
“推迟。”他松开她的手，站起身，从桌上拿起手机，“教授们不会因为一次延期开除我。”他拨通号码，嘴角勾起一抹笑，“上周我刚帮他们搞定叁年的难题，他们欠我这个人情。”
这种从容不是虚张声势，而是根植于实力的底气。程汐看着他熟练地跟航空公司交涉，又平静地向教授请假，嗓音平稳，像在处理一件再平常不过的小事。她突然觉得，他身上有种不动声色的掌控感，像谁的影子一闪而过，但她没抓住那念头。
他挂了电话，转身走回来。她拿起酒杯递给他：“喝一口？既然明天不用赶了。”
Dante 接过杯子，目光却始终没有离开她。他轻抿了一口，酒液在他唇上留下一道湿润的痕迹。程汐的目光被那痕迹吸引，她突然想起一周前，他的吻带着生涩的热情，像头初次尝到血腥的幼狼，既贪婪又克制。
Dante 将酒杯放回茶几，看着她的眼神愈发深沉。
程汐低笑，起身走向卧室：“来帮我吹头发。”
卧室里，程汐坐在梳妆台前，Dante 站在她身后，吹风机的温风穿过她的发丝，手指轻柔地梳理着每一缕湿发。镜子里，他专注的神情像是在对待一件稀世珍宝，眼神中的虔诚几乎令她心颤。
风声停下，她的头发干了，柔顺地散在肩头，泛着微光。他的手指在她发尾停留片刻，像是舍不得放手。程汐透过镜子看着他，突然对自己此刻的渴望感到一丝惊讶——她想要这个男孩，不仅仅是因为他的崇拜和爱意，更因为她想在他身上寻找一些过去从未体验过的东西。
“你想睡哪儿？”她开口，声音比预想中柔软，“沙发，还是……”她瞥向床铺，眼底闪过一丝戏谑。
Dante 的喉结滚动了一下，眼底的光暗了暗：“沙发就好。”他顿了顿，补充道，“我不想让你有压力。”
这种体贴几乎令程汐感到一丝挫败。她扑哧一笑，笑声里带着几分戏谑：“我比你大叁岁，Dante，我们还是男女朋友。你不用总是这么……”她停顿了一下，“守规矩。”
Dante 的目光在她身上游移，最终定格在她的眼睛上：“我知道。”他的声音低沉，带着一丝克制的颤抖，“但我想，我们不必急于……”
“因为你的‘承诺比鲜花和巧克力更有价值’？”程汐挑眉。
Dante 眉头微蹙，像是被冒犯了一般：“不，那不是……”他停顿片刻，似乎在斟酌用词，“我只是不想这一切变得像是情人节的义务或仪式。我想要的是……”
“你想要的是什么？”程汐向前一步，与他之间只剩一臂之距。
“你。”他简短地回答，目光灼热得几乎要燃烧，“完整的你。不仅是今晚，不仅是为了某个节日，而是……”他的声音越来越低，但字字清晰，“永远。”
这词像块石头砸进程汐心里，溅起水花。她又一次听到他把“永远”挂在嘴边，像个固执的咒语。
“你总是这么认真吗？”她哑然失笑，向后退了一步，在床沿坐下，“对其他女孩也是这样？”
“没有别的女孩。”他的回答快得像刀锋，斩断所有余地。他的目光锁住她，像是能刺穿她的灵魂，“从来都没有。”
程汐愣住：“你二十了，总有青春期，或者更早的……”
“没有。”他再次打断，“没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连 puppy love 都没有。”
程汐被他的认真惊讶到，她盯着他，眼底闪过一丝怀疑，又被奇异的满足感压下。如果他说的是真的——二十岁的他，把所有的爱与欲都投注在了她一人身上。这个认知带来一种奇异的满足感，又夹杂着隐隐的不安。
“过来。”她拍了拍身边的位置，语气柔和了几分。
Dante 迟疑了一下，走过来坐下，保持着半臂的距离，像划了一道无形的线。程汐盯着他的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，下巴的线条干净得像刀刻，这样一个漂亮的男孩子，是她的。
她决定打破这微妙的僵局，“你知道吗，”她开口，声音里带着一丝自嘲，“这种感觉很陌生。你让我觉得，你几乎是一个一尘不染的僧人。”她顿了顿，寻找合适的形容，“然后把我当信仰。”
Dante 转过头，目光中的专注几乎令人窒息：“你就是。”他的声音低沉，带着不加掩饰的虔诚，“从第一眼开始。”
程汐心中一动：“第一眼？我们才认识五个月。”
微妙的沉默。
他垂下眼，睫毛遮住瞳孔：“感觉像很久了。”他的声音有些飘忽，“像命中注定。”
她想追问，却被他突如其来的动作打断。他倾身向前，嘴唇轻轻覆上她的。这个吻不再是之前的试探，而是带着深沉的渴求，像在诉说无法言明的执念。她回应着，手指攀上他的肩膀，掌下是他年轻肉体的温度，紧实而滚烫。
他的舌尖触碰她的唇缝，她微微张口，让他深入。他的呼吸急促起来，双手却始终规矩地放在她的腰间，不越雷池一步。
程汐轻笑着结束了这个吻，拉开一点距离，手指抚上他的脸颊：“你老是这样忍着。”
“我不想让你觉得我只是为了……”他停顿了一下，似乎在搜寻合适的词汇。
“上床？”程汐直白地说出口，看到他脸上浮现一丝红晕。
“是的。”他承认，目光却丝毫没有退缩，“我想让你知道，这不是我唯一想要的。”
程汐忍不住感到一阵好笑：“我想我比你大了叁岁，不是叁十岁。我能分辨一个人是真心还是假意。”
Dante 的眼底闪过一丝难以捉摸的情绪：“有时候人也会骗自己。”
这句话让程汐愣了愣，不知为何触动了心底某处。她凝视着眼前这个年轻的面孔，忽然觉得那双眼睛深不可测，像是藏着无数不为人知的秘密。
“我不想猜谜。”她最终说，向后倒在床上，睡袍因为动作而敞开了一些，露出锁骨和胸口一片雪白的肌肤，“如果你不想，我们可以就这样睡一觉。单纯的睡觉。”
Dante 的目光在她敞开的领口短暂停留，随即转向她的眼睛：“你想要什么，汐汐？”
这问题来得突然，直白得不带一丝情欲，像在审视她的灵魂。她愣了一下，随即轻声回答：“我想要你。”她的声音真实得连自己都惊讶，“不仅仅是为了情人节，不仅仅是因为明天的展览。我想要你，Dante。”
他的眼底燃起一簇火苗，像是她的话语点燃了某种深藏已久的渴望。他缓缓俯下身，嘴唇几乎贴上她的耳廓：“如果我失控了怎么办？”他的声音带着一丝颤抖，“如果我不像你想象的那么……规矩？”
程汐轻笑：“做给我看。”
一线崩断的声音几乎能被听见。Dante 深吸一口气，像是在做最后的挣扎，然后低头吻住她，不再是先前那种克制的试探，而是带着狂热的渴求。他的手指滑入睡袍，触到她滚烫的肌肤，掌心贴着她的腰侧向上移动。她低哼一声，电流从他的指尖窜遍全身。他的吻落在她颈侧，牙齿轻咬她的耳垂，气息烫得她头皮发麻。她抓住他的衬衫，指节因用力泛白，主动拉近两人的距离。
“我先去洗澡。”他喘着气站起身，嗓音沙哑，像在逃离即将失控的自己。