沈洲轻车熟路地领着宋涸去酒馆里打了一壶酒，在便利店买了一条烟，坐摩的拐进山间，羊肠小道通车危险，最后几百米路全靠步行。
沈洲一边走一边给宋涸介绍沿路的光景。某处山坡上隐约可见一条泥泞小路，那是他上小学时抄近路踩出来的、某块荒地是他原本拿来种庄稼的，后来荒废，已经长满杂草了、某颗野生果树以前常被他拿来当零食解馋，但是要赶在麻雀啄完之前，所以往往还没等到熟透就摘了，没尝过几颗甜的……
一直走到一栋三层楼的自建房面前，沈洲终于停住了脚步。
房子的装修堪称漂亮，跟周边的景致不怎么搭边。沈洲知道那房子其实只有外表看起来气派，里面的家具也没几件，空荡得近乎荒芜，但这是沈良友想要的体面。
房子的大门紧闭着，上下三层空无一人。沈良友十年如一日，不出意外正在某地吃酒打牌不亦乐乎，沈洲是掐着时间点来的，算到他大概率不在家。
许久没回来过了，今年突然萌生了想要回来看一看的念头。
他小时候住的简陋偏房完全被推翻，成了一间堆放杂物的仓库，院子也被重新修砌过，再看不出当年焚烧书籍的痕迹。
他的过往一去不返，不值得留恋，索性被全部销毁，不留痕迹。
院子外面的小土坡上有一株光秃秃、干巴巴的葡萄梗，那是他小时候偷拔了别人家的秧苗栽种的，书烧光后的灰烬被他拿来喂了肥，但葡萄成熟后他只尝过一口，味道很酸。
被他视作朋友的那堆书，最终与那株葡萄融为了一体，临了临了还要酸他一口，现如今没人照料，在枯萎的边缘，要死给他看。
沈洲盯着那株葡萄看了许久，干脆走上去亲手把它连根拔起，让它死个痛快。
接着略过宋涸疑惑的视线，接过他手中沉甸甸的酒壶，走到紧闭的大门口，把烟和酒一并放下了。
沈良友是个讨人嫌的，亲朋好友里没几个待见他，修这么大的房子不还是一个人住，大过年的也是孤零零一个，人去楼就空。这烟酒算是可怜他的，至于放在门口会不会被偷，管他呢。
沈洲放下东西就走，宋涸看他健步如飞头也不回，急忙跟上去。
一路走走看看，宋涸到现在为止都没搞懂，沈洲之前说自己没有家，那这里又是哪儿？屋里的人呢？为什么不打个电话问一下？就这么走了？
他突然发现自己对沈洲的事知之甚少，沈洲也从来闭口不提。
沈洲拥有怎样的过去？是怎么一路走到现在的？宋涸满腹疑问，心痒难耐。
许是他欲言又止的目光太过炽热，走在前头的沈洲回过头看了他一眼，立即就看穿了他的想法，倒也浑不在意。
沈洲主动且热心地替他解惑：“有很多想问的？其实也没什么好说的，我爸妈在我上小学的时候离婚了，我跟我爷过，我俩不对付，就这么简单。”
语气很轻巧，甚至带着丝笑。宋涸觉得这种情形可以适当开一两句玩笑话，否则自己实在不知道该说些什么了。
“怪不得你小时候这么穷。”他憋出这么一句。
沈洲拔了根野草放在嘴里嚼，高声道：“穷不可怕，孤独和无望才可怕哩。”
两人一路蜿蜒走出青山，这个话题就这么三言两语的终止了，他们又讨论起今天中午吃什么，如往常一样，好像是无比平淡、不值一提的一天。
不知道为什么，只有在宋涸面前，那些回忆才会莫名变得单薄，重量也锐减，轻飘飘的，毫不费力就可以倾吐完。
沈洲想起自己第一次对别人提起往事，跟今天是截然相反的情况。那应该是去年，不，现在该说是前年了。前年的初春，他把宋祁从海里拽回来送回家，浑身湿透了，天又冷，回出租屋后生了场大病，陆以青得知后赶来探望他，问他到了故乡为什么不回家。
沈洲烧得神志不清，对他有问必答，说给陆以青听的那个版本要丰满许多，痛苦和委屈像大雨倾盆，兜头落下。
陆以青后来送他去了医院，在他狭小的出租屋里做好一日三餐端去照顾他，直到他病好才放心离去。
走时没说什么，只宽慰他:“会好的。”
没法一条一条列出好转迹象的证据，这三个字就只是一种善意的欺骗。
前不久他同样也这么说了，在沈洲的关切问询下。
所以他和许历的破釜沉舟，迎来曙光了吗？
第49章 （陆）
初八这天，陆以青已经踏上了回去的路。
昨晚一夜未眠，他赶在公鸡打鸣前起床，轻手轻脚为那一大家子做好了一顿精致而繁琐的广式早茶——许历怀孕的妹妹嘴馋总想尝尝，奈何食材不够，口味要正宗就只能网购，一直拖到今天才做出来。
陆以青把东西上屉保温后，回到卧室亲了亲许历的额头，趁他睡得正熟，拎起行李箱迎着晨曦的第一缕曙光悄无声息地离开了。
其实初二就该走了，只是这山坳里有座上百年历史的老寺庙，许历一直想带他上去看看，初七这天才终于腾出时间。
陆以青决定要走，是因为真的爱许历，知晓他的为难。
大年初一那天爆发了争吵。起因是许历的侄子侄女给长辈们拜年拿压岁钱，嘴皮子很利索，什么“寿比南山大吉大利财源滚滚万事如意”张口就来，古灵精怪又俏皮可爱，逗得许父许母笑逐颜开。就在这当口，老人家无意识地点了句许历，问他“什么时候能给咱老两口再添几个孙子孙女？”，许历彼时正在给侄女塞红包，闻声眼都不抬，一本正经地吐出三个字：“生不了。”